Hai presente quella sensazione di disagio inspiegabile davanti a qualcosa di assolutamente innocuo? Quella stretta allo stomaco, quel riflesso di allontanarsi, quella voglia di uscire dalla stanza il prima possibile? Per alcune persone non è un semplice fastidio passeggero. È paura vera. Paura di un bottone, di uno specchio, di un paio di forbici appoggiato … Leggi tutto

Sei seduto al bar con un amico. Lui si sporge in avanti, appoggia i gomiti sul tavolo, e qualche secondo dopo — senza averlo deciso, senza nemmeno accorgertene — hai fatto esattamente la stessa cosa. Oppure sei in riunione, la tua collega incrocia le braccia, e tu la segui quasi nell’istante successivo. Magia? Coincidenza? No. … Leggi tutto

Sono le 23:14. Sei a letto, le luci sono spente, il telefono è sul comodino. Arriva una notifica. È il capo. O forse un collega. O forse è solo la tua mente che ti convince che potrebbe essere qualcosa di urgente. E tu apri lo schermo. Lo sai già che lo farai. Lo fai sempre. … Leggi tutto

C’è una cosa che ti hanno ripetuto fin da piccolo, a casa, a scuola, ovunque: alzati presto, fai colazione subito, parti di slancio. Come se il segreto di una vita brillante e produttiva stesse tutto in quel cornetto consumato alle sette di mattina con gli occhi ancora incollati. E se ti dicessimo che per una … Leggi tutto

Hai presente quella scena? Stai cercando di uscire di casa, sei già in ritardo, e tuo figlio è lì, fermo sul divano, che stringe tra le mani il solito pupazzo sgualcito — quello con un occhio mancante e la coda che ormai pende per un filo — e non ha nessuna intenzione di lasciarlo andare. … Leggi tutto

Succede alle tre di notte, oppure in quel momento strano tra il sonno e il risveglio. Quella persona — quella che pensavi di aver archiviato definitivamente, quella di cui non senti quasi più la mancanza — è lì, nel tuo sogno, concreta e vivida come se non fosse passato nemmeno un giorno. Ti svegli, guardi … Leggi tutto

Hai il telefono sul tavolo adesso, vero? Magari schermo verso il basso, magari in modalità silenziosa, magari con quella convinzione tranquillizzante di “tanto non lo guardo”. Quello che stai per leggere potrebbe farti cambiare completamente idea su quel gesto apparentemente innocuo — e su tutto ciò che comunica di te ogni volta che lo ripeti … Leggi tutto

Fermati un secondo e pensa all’ultima volta che le cose andavano davvero bene. Lavoro, relazioni, salute — tutto sembrava funzionare. Eppure, invece di goderti il momento, sentivi un fastidioso ronzio di fondo. Una voce che sussurrava: “Durerà poco”, oppure “Qualcosa di brutto sta per succedere”, o ancora quella strana sensazione di colpa, come se non … Leggi tutto

Sei al bar con una persona che ti sta a cuore. La conversazione va bene, ci si capisce, ci si ride sopra. A un certo punto noti qualcosa di strano: quando lei si sporge in avanti, ti sporgi anche tu. Quando porta la mano al mento, la tua ci finisce quasi in contemporanea. Quando sorride, … Leggi tutto

C’è una domanda che quasi nessuno osa fare ad alta voce, nemmeno a se stesso, nemmeno in quei momenti silenziosi in cui la famiglia si riunisce e i vecchi equilibri tornano a galla come oggetti sommersi. Mamma e papà avevano un figlio preferito? E soprattutto: ero io? O forse no? La risposta scomoda è che … Leggi tutto